《世界上的迷路者》：迷路是一種尋找

作者：錢國宏

近半年來，我的案頭被作家余華所“占領”：《河邊的錯誤》《在細雨中呼喊》《我膽小如鼠》《山谷微風》《第七天》……新近，又添一部他的新著《世界上的迷路者》。這本散文集，收錄了余華40年來關于寫作、閱讀和人生的思考。

利用三個晚上，我讀完了《世界上的迷路者》。每個人在成長過程中，都曾有過迷茫，余華也不例外。年輕時，他高考落榜，一度不知未來該往哪走，后來誤打誤撞進了文化館，開始從事寫作。早期的他迷戀暴力敘事，用冷酷的筆調描繪死亡與荒誕，直到《活著》的創作讓他找到了新的方向。在《世界上的迷路者》中，余華首次詳細講述了《活著》的誕生過程——原本他打算用第三人稱寫福貴的故事，但總覺得隔了一層，直到聽到美國民歌《老黑奴》，他才意識到，真正的“活著”不是被旁觀者定義的，而是福貴自己的感受。于是，他改用第一人稱，讓福貴自己講述苦難，而正是這種視角的轉換，讓《活著》有了震撼人心的力量——真實，更讓人相信！

《世界上的迷路者》中有許多這樣的“真實故事”。比如他有一部小說的靈感，就來自他在北京王府井大街上看到的一位痛哭的老人。那一刻，他忽然理解了人在絕望時的崩潰，于是把這一幕寫進了小說的結尾——在街頭號啕大哭。余華說，他寫別人的痛苦，其實也是在寫自己的困惑。年輕時他總想用寫作“控訴”現實，后來才明白，文學的意義不在于發泄，而在于展示人如何在苦難中保持尊嚴。

余華對“迷路”的理解或說解讀，讓我很有一種“既視感”。書中，余華寫道：“世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的?！庇嗳A認為，真正的成長往往來自“走錯路”。他年輕時曾幻想成為童話作家，這個看似“不切實際”的念頭，反而催生了《活著》的創作沖動。他鼓勵年輕人不要害怕迷茫，因為“未來充滿了不可戰勝的神秘，只有當這些結束以后，驚奇和恐懼才轉化為幽默和甜蜜?！?/p>

除了創作心得，這本書還收錄了余華的閱讀札記。他分享了自己喜愛的作家，從卡夫卡到?？思{，并坦言他們的作品如何影響了自己的寫作。余華并不迷信經典，而是強調閱讀應該是個人的體驗，不必盲從權威。他甚至在書中調侃自己年輕時讀不懂某些名著，直到多年后才真正理解。作者字里行間的這種坦誠讓我感到極為親切——他不是一個高高在上的文學大師，而是一個同你我一樣有困惑、會走彎路的普通人。

余華的文字向來簡潔有力，但在這本散文集里，他多了幾分幽默和溫情——這是我喜歡甚至欽佩的理由之一。比如他形容自己寫作時的狀態像“潦草小狗”，既自嘲又生動。他還調侃某些文學批評“像在解剖一具已經風干的尸體”，想想，就讓人忍俊不禁。

在《世界上的迷路者》書中，余華用自己40年的經歷告訴讀者：人生沒有標準答案，迷路本身就是一種尋找。正如他在書中所寫：“不要害怕迷路，路上有一切生輝的事物等你發現?！碧谷唤邮堋懊月贰?，在迷路中通過點亮自己的燈來照亮自己前行的路——這，是我閱讀《世界上的迷路者》這本書最大的收獲。（錢國宏）