畢淑敏：我心中的昆侖守護神

畢淑敏

我在昆侖山邊防部隊服役多年，守衛著祖國的邊防線。冰天雪地中躑躅穿行，海拔5000米之上手忙腳亂地攀援，是尋常事。那時，我知道在古老而驚世駭俗的《山海經》中，說到此刻正被我踩在腳下的昆侖諸峰中，生活著眾多神奇生物。古人滿懷敬畏地尊稱它們為“靈獸”。

龐大的靈獸矩陣中，都有何種生物？首當其沖的是司掌“帝之下都”及“天之九部”的陸吾，它人面虎身九尾，管理昆侖山的動植物與氣候調節，是昆侖山的守護神。九首人面的開明獸負責守衛邊界。它體魄碩大，身如巨虎，項上長著九顆人頭。九為極陽之數，于是它當仁不讓地鎮守天門。在這里，還活躍著一眾神奇詭譎的神獸，比如長著四只角的神羊，名叫“土螻”，它吃的食物不是草而是人。還有類似蜂鳥模樣的神禽，千萬別被其相貌迷惑，以為它人畜無害，此鳥懷揣劇毒，名為“欽原”。誰被它一蟄而中，必死無疑。還有駕馭日車的三足烏，除了負責普照大地外，還兼管給王母娘娘送飯，像個炊事班長。據說美麗的鳳凰也時常光臨，它不是此地的居民，只因生性愛好潔凈，常來昆侖山洗個澡……

在充滿此等傳說氛圍的崇山峻嶺中急行軍，除了累得生無所戀，百無聊賴中我也曾遐想，在狂風暴雪中繼續走下去，會不會在前方陡峭峰巒的拐角處，猛一抬頭，撞上一頭白毛靈獸，目若銅鈴、神采奕奕地看向我，威嚴地眨眼睛？或許它會度我榮登仙班，頓時生出翅膀翱翔天際？那樣我馬上就能不必苦苦驅動雙腿，殊死跋涉了。若那靈獸一高興，附贈我一個長命百歲，當然就更棒了。

只是，萬分遺憾??！以我十數年戍邊之經驗，可以非常負責任地說，任憑誰，哪怕若干世紀在此，走過昆侖山所有的峰巒溝壑，亦絕不會遇到一只昆侖靈獸。別說真身，就連它們的一根毫毛，都絕不會親眼見過。

你看到的，只是衛國的將士日夜堅守，只是年輕士兵的決絕付出，只是血肉之軀的百孔千瘡，只是鮮血和生命的全然奉獻。

那時候，我面對巍峨昆侖山脈，暗自發下一個誓言：如果——如果我能活著回到國泰民安的家鄉，我要嘗試著拿起筆來，笨拙而深情地寫下這里的故事。

這念頭，如同一朵巨大的雪花，深藏于我心底，一處冰冷而沸騰的所在。

很多年過去了，我沉浸于內陸平原城寰安寧的和平歲月，卻遲遲不敢動筆。只恐自己技藝未臻精純，寫不出浩蕩山河的壯美和戰友們的音容笑貌……心頭猶虛?？蓵r間不饒人，我不可抑制地日漸老邁，記憶破碎。唯有那片雪花在藏匿之處，頑強地絕不融化，鋒芒愈見凜然，日夜刺我作痛。我亦知自己絕無長命百歲的概率。若日復一日耗損下去，接踵而來的必是體力衰敗，想象力微渺。

我70歲那一年，有一日痛下決心，不可再等了。繼續等，或許未及寫完，死亡便翩然而至，壯志未酬啊。決心下了，趕忙提起筆來，開始書寫我曾在萬仞雪山之巔，當年看到的聽到的想到的種種故事。一邊寫一邊給自己打氣，就算手藝不行，竭盡全力即可。實在不忍心讓這些寶貴記憶，隨著我的肉身寂滅，從此在世上湮滅無痕。我本人微不足道，但往事彌足珍貴，值得被更多人知曉。我要奮力用我的文字，將已被時間冬眠的歲月和戰友們，重新喚醒過來，生機勃勃地再呼吸一次。

于是，之后幾年，我埋頭寫作。因為已經想過幾十年，很多人物呼之欲出，仿佛自己就會說會動，進展順利。只是日復一日地伏案勞作，讓我大意，高估了自己身體的耐性，低估了年齡的殺傷力。我本以為這臺機器雖老舊，零件尚堪使用。卻不想，或許青年時代高寒缺氧的磨損，過早透支了我的體力?？傊?，整個寫作過程的后段，險象環生，身體頻頻亮起紅燈。這部幾乎耗盡我全部能量的長篇小說，差一點無法寫完。當我完成初稿的最后一個字，連夜掛急診住進了醫院。醫生看著一系列的異常指標，擰著眉頭，嚴厲地呵斥我：你知不知道，你非常危險？！

我暗自長吁了一口氣，心想：哦，不算危險??！我終于寫完了《昆侖約定》初稿，就算我無力自己修改，大局已定，雖死無憾。

感謝身體，終于用盡全力地幫助我，容我修改完了這部長篇小說。

在這本書里，活躍著我的戰友們，他們方是真正的昆侖神獸。他們為了祖國的安寧，貢獻了自己血氣方剛的年華，貢獻了自己一往情深的男女情愫，貢獻了自己滾燙炙熱的鮮血，貢獻了每個人僅有一次的生命……他們那樣年輕，那樣朝氣蓬勃，那樣躊躇意滿，那樣俊美無儔……他們所向披靡、義無反顧地守衛著曲折的邊境線，互相輕聲說著心里話——祖國人民都知道，咱國家的陸地總面積是約960萬平方千米?？刹荒茉谖覀兪种?，讓它變小一點點。

我的手藝有限，寫不出真正的昆侖靈獸們的精魄與驚天地泣鬼神的神跡，只描畫出了一點點皮毛，且算靈獸之皮吧。