在文學里遇見端午

劉月悅

端午是夏天里的盛大節日。沈從文的《邊城》里，端午有著和過年一樣的排場。農歷五月初五這一天，“當地婦女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字”。最熱鬧的，當然莫過于賽龍舟。吃過飯，全茶峒的人都聚集到河邊看劃船?！懊恐淮勺€到十八個槳手，一個帶頭的，一個鼓手，一個鑼手。槳手每人持一支短槳，隨了鼓聲緩促為節拍，把船向前劃去?！贝瞎穆暼缋?，岸上吶喊聲如雷。待到賽龍舟結束，還有泅水抓鴨子的環節，岸上的觀眾也下到河里，成了參與者?！按c船的競賽，人與鴨子的競賽，直到天晚方能完事?！闭媸钦f不盡的熱鬧與快活。

一切的節日里，最開心的總是兒童。多少總角之年的稚子，像梁實秋的孩子一樣，“今天不知是哪一天，就說應該吃粽子！”（《粽子節》）同樣是粽子，也有不同的樣貌。梁實秋筆下的粽子“包得又小又俏，有加棗的，有不加棗的，擺在盤子里齊整可愛”。（《北平的零食小販》）遲子建筆下的粽子是菱形的，捆上五彩線，“看上去就像花荷包了?！保ā豆枢l的吃食》）蘇童筆下的粽子，則是線綁著的“小腳粽”，不但要吃，還要讓小孩子們沉甸甸地掛在脖子上“招搖過市”。（《祖母的季節》）

端午的吃食，其實不只有粽子。汪曾祺長于寫美食，他筆下端午的鴨蛋，也是極為有趣的。其家鄉江蘇高郵的咸鴨蛋天下聞名。端午一早，孩子們便要去挑鴨蛋。要青皮的不要白皮的，甚至鴨蛋也有長相——“有的樣子蠢，有的秀氣”。（《端午的鴨蛋》）挑好了鴨蛋，便放在早早打好的五彩絡子里，掛在大襟的紐扣上?！傍喌敖j子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡子里的鴨蛋掏出來，吃了?！背缘臅r候，也是小心翼翼的——只敲去空頭，不能把蛋殼碰破。待到晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，又是一盞閃閃爍爍的小夜燈。一個尋常的鴨蛋，能戴、能吃、能玩，承包了孩子們一整天的快樂。

五月初五在南方，已經是盛夏的氣候，夏天多蚊蟲，許多端午習俗都與驅蟲辟邪有關。在豐子愷的家鄉浙江嘉興，小孩子們要戴虎頭帽，大人則要做蒲劍：“向野塘采許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預備正午時和桃葉一并掛在每個人的床上?！保ā抖岁枒浥f》）此外，還要打蚊煙、做蜘蛛煨蛋、噴雄黃酒。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門上寫成“王”字，便是一家人未來一年的驅蟲良藥。于是豐子愷描繪民間生活的漫畫里，門上往往有一個“王”字，許多讀者不解其意，以至于畫展上有人重訂一幅這類的畫，還特別關照說：“請他畫時在門上改寫一個李字，因為我姓李?！?/p>

如今每到端午，網絡上總會興起討論，是不是不能說“端午快樂”只能說“端午安康”，甜粽子好吃還是咸粽子好吃，等等。其實，最好吃的粽子，永遠是家人親手包的那一種；不論是安康還是快樂，也都是親友間發自心底的祝福。那些散落在文學篇章里的端午記憶，終將在艾葉的清香里，凝成我們對仲夏生活共同的懷想。