后院的落葉

作者：劉荒田

冬天的一個中午，天空一片蔚藍。老妻要我幫忙，把后院清理一番。她負責先前種菜，如今已丟荒的土壟，讓我清除落葉。

后院分三層，最高一層是泥地，其他兩層基本是水泥地。其實，并沒有什么像樣的樹，只有一棵才三尺高的枇杷。它倒是沒有落葉，因為是常綠小喬木，葉子它留著自用。

院子里的落葉，都來自貼鄰。貼鄰的業主是早年就來到海外的華人同胞，房子一直出租。租客換了好幾茬。上一茬是兩位女性，其中一位在家開手工作坊，制作耳環等小飾物，網上出售。前兩年，她隔著柵欄和我有過小沖突，為了樹葉——但不是落葉。她那邊緊貼柵欄長著兩棵山毛櫸，冬天光禿禿的，春天卻極蓬勃，抽枝長葉奇快，不消兩個月就制造出可觀的綠蔭。樹太霸道，一大蓬茂密的葉子未經批準闖入我家后院，影子覆蓋著老妻精心料理的菜地，害得白菜苗蔫蔫的。我一氣之下，把越界的山毛櫸枝葉砍掉，扔回貼鄰那一邊去。她從屋內看到，氣沖沖地下來交涉。顧及沒和她商量我就動手，自己不是沒有錯，便退一步，讓她把我扔過去的枝葉扔回來，我負責搬走。沖突落幕，過了一天，她忘記了過節，客氣地向我問好。

就是這兩棵山毛櫸，秋天起給我家后院源源不絕地輸送色澤枯黃的葉子，積下厚厚一層。我拿起掃把，把落葉歸到一堆。就在這一刻，《長恨歌》中的一句詩在我腦海中浮現：“西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃?！边@寫的是唐玄宗住處的荒涼。是的，落葉古來所象征的，不是衰敗就是蕭疏?？傊?，與繁盛沒有半毛錢關系?？墒?，我對落葉并不厭惡，雖然不如美學家朱光潛先生那般癡迷，為了聽雨而不肯掃去一片落葉。從街上走過，讓我流連不已的，是停在銀杏樹下的車子。一夜風來，落葉嚴嚴實實地把車身包裹，有如一座小山，在我看來，這是現代文明中氤氳的古典詩意。且想想車主人把葉子掃除時飛揚的葉雨。更拉風的，是不予清掃，鉆進車里，發動引擎，車疾馳，葉子一路飛舞，何等豪邁！

思緒回到院子。你要地上干干凈凈，還是遍布落葉，踩上去簌簌有聲？我當然選擇后者。把落葉清剿凈盡的戶外，一似單色風景畫，再美也嫌做作，與自然相去甚遠。于是，趁老妻無暇顧及，我把落葉堆在第二層的向陽處，均勻地攤開。

擱下掃把，在落葉里坐下，稍稍感到硌身，卻帶著快意，一似赤腳走在石子路上。恰好一陣風吹來，搔癢似的。我把花圃邊上的一塊磚頭拿過來當枕頭，順勢躺倒。裸露的頸部被葉子扎著，有如咯吱，我笑出了聲。

曲肱而枕，藍天俯身，仿佛和我貼得更近了。就此，和落葉的關系從用于“聽雨”轉為零距離接觸。身旁的花圃里，三年前栽下了一棵青檸檬樹，從專賣植物的商店選購的，不知哪里出了毛病，它沒長大過。我們回國數月，沒澆水，它干脆死了?？墒?，春天它又冒出嫩芽。它半死不活地賴著，連綠葉也稀罕，自然不會有葉子凋落。原來，樹長到有葉可落乃是重大升格，標志著一種完成，一如寫作者有了作品，女人懷上孩子，也像每天晚間從日歷牌撕下一個“日子”。

我在奇特的眠床上想入非非。久了，居然入睡，太舒坦的緣故，直到被老妻搖醒。她臉色發青，怕我是暈倒了。我站起來，伸伸懶腰，向必欲掃之而后快的主中饋者說，落葉留下好了。

此時，天上落下一根羽毛，雪白的，施施然臥在尚存我的體溫的落葉上。那是海鳥的，也是天空的——不管來自哪里，這也是一種生命的落葉。

《光明日報》（2025年05月09日15版）